古屋　朋「赤い空」

空が伸びている
今立っているこの地が
惑星であることの証のような
目まぐるしく変わりゆく空の顔
歩き出そうとしても泥濘む足もと
誰かが引いているのか
沼のなかに次第に落ちていく

空の端にみえる白い手
遠い記憶にいたあの人のものか
必死に沼地を這い出ようとし、
細い、白く光る五本の指を手探りする

誰かの理想になりはしない
濡れ衣も、まやかしも
本当はすべて知っている
透明な私に花束を持たせた
誰かの顔を覚えている
あの、やわらかな暗雲を
形相に浮き出ていた暗雲を
すべて、すべて覚えている

せせらぎが
変わらない速さで素足を濡らし
さらっていく
ときに月を反射させながら。
大きな感情を小さな船に乗せて
泣いている子らに渡しに行く
もう何も、足を取るものはないのだ
泣きやんだ子の空は美しく
赤く燃えるように光っていた
濡れた頬にきらめいていた

齋藤みみず「嘘」

「そこに月はあるの？」
盲目の少女は月と共に眠る
「えぇ　あるわよ
　青くて　黒くて　ふわふわしてる」
母は月を見ていない
「鳥さんの鳴き声がするね」
空を舞う雉鳩の群れ
「鳥さんには牙があって
　足が八本　生えているのよ」
母は鳥を見ていない
「お母さんの足はなんほん？」
少女の視線は動かない
「あなたとおなじよ」

「わたし　足が何本か　しらない」
「しらなくていいのよ」