緒方水花里「ターミナル」

すきでもない人のために花を送るのが花屋で
すきでもない人のために停まるのがバス
すきな人のためだけに停まれば良いのに
でもバスに乗るほどすきな人はいないし
バスは人をすきにならないから
すきでもない人のためにバスは停まる
すきでもない景色を見ている

すきでもない人のために名前を変えるのが結婚で
それはすきな人のためか
でも今までずっと一緒にいた名前は
すきでもない人の名前なのだろうか
すきでもない人のためじゃなくて
すきな人のために生きるのが結婚だから
すきな人の名前以外は捨ててしまいましょう
それがすきでもない名前ではないと
言えない社会がすきでもない

すきでもない人のために花を貰うのがマナーで
すきでもない人のために停まらない自家用車
すきな人のためだけに生きられたら良いのにね
すきでもない人のために暑い中
交通整理をしなきゃいけないのはなんでだろう
そんな暇があったら
すきな人にアイスクリームを買えるのに
お金を貰えるからです
すきな人のためにすきでもないバニラアイスを買うより
福沢諭吉のことがすき
結婚したいくらいすき

すきでもない人のために生きないでね
これからは自分のために生きてね
すきでもなくなった人たちはそう言い合って
バス停で手を振って別れるけど今まで
すきでもない名前を背負って
すきでもないバニラアイスを買うために
すきでもない交通整理をしていたのに
そんな自分をすきになって生きるなんて
それはきっとすきでもない人のため
自分のためではない誰かのため
バスターミナルはすきでもない人で満ちていて
誰も彼もが大好きな福沢諭吉を握って
すきでもない街に行ったり
すきでもないお土産を買ったり
皆自分のためだけに生きたら良いのに
すきでもない泣いてる人に
席を譲ってくれたり
バスの出発を遅らせてくれたり
それはきっとすきでもない人のため
そんな自分をすきになって生きるため

すきでもない人のために生きないをしたい
涼しい部屋で丸くなって
チョコミントだけを食べられる
部屋には誰も入って来なくて
すきでもない人のために
交通通整理をしたり
アイスクリームを買ったりしなくて良い
だいすきな諭吉と２人きり
でも諭吉は何も話してくれなくて
アイスクリームも食べてくれなくて
すきでもなくなった人がくれた花が
水を替えるのはすきでもないので枯れて
部屋の外に出るのは
すきでもない人が溢れているから怖い
すきでもない人のために信号を守ったり
すきでもない人のことを思い出したりは怖い
涼しい部屋の中でひとりきりで
そんな自分がすきでもなくなって
赤信号に突っ込みたくなる

すきでもない名前のある紙を
すきでもないのにゴミ箱に入れる
そこらへんに置いとけば良いのに
すきでもないゴミ収集の人と
すきでもなくなった人がそれは
すきでもないかと思って
ゴミ箱にはすきな人はいないので
すきでもない名前とお見合いさせましょう
高速バスの予約表と
アイスクリームの包み紙を一緒に
ベンチの裏に自販機を置いて
諭吉を英世にする社会も
すきでもないと言えないのは
アイスクリームで口が塞がる
交通整理はすきでもないけど
すきでもない人がすきでもない街に
無事に辿り着けるように暑い中
すきでもない景色を見ている

佐々木春「ホイール」

ベランダの白いプラスチックの植木鉢にまっすぐ日が射したからわたしはガラスの球根をきみに渡すと好きなところに植えてきてってお願いする。きみはそれを空色のサコッシュにくるむと次の朝の始発に乗ってわたしたちは生きてるけど死んでることについて書かれた本を読みながら西の方へと向かう。

車両にまっすぐ並んだ窓に流れる手がかりのない景色と見慣れた文字の組合せはトースターのダイヤルを指先で回すみたいにとても気軽にできてるからきみは心を許さないようにサコッシュの上に湿り気のない手のひらを重ねる。

違うラインが引かれた電車を乗り継いで代わり映えのない駅を数えていくけどきみは結局ひとりぼっちでその日の終わりに誰の思い入れもないホームに降りるとぽっかり浮かぶ夜行フェリーの甲板に立ってることに気がつく。

仄かな爪痕が瞬く海できみは潮風に吹かれながら切れそうな月にガラスの球根をかざしてみるとそこに映るのはどこか知らない赤色矮星。か細い光はガラスの面で屈折しながら夜空の片隅に向けて進んでいくからわたしは夜の底を平行して走る新幹線の窓からその一筋のフィラメントを見ている。

きみが乗る船は深い呼吸を繰り返しながら夜を超えて靄に浮かんだ朝焼けのターミナルにたどり着く。開いたばかりの売店できみはアイスクリームを掬ってがらんと空いたガラス張りの天井を見上げると伸び縮みする時間の中でいつかこの場所に来たことがあるような気がする。

わたしときみが出会う前みたいに空気が薄く広がる街をきみはガラスを素手で握って冷たい風に押されながらまっすぐ伸びた道を歩いていく。たまにすれ違う人の姿を球根はブランコみたいに揺れる視点で映すけどきみはいつものぶれないアングルで通り過ぎる。

起き抜けの商店街の長いアーケードを抜けて駅ビルの上の観覧車が見える小さな公園に通りかかると草臥れたベンチに黄色いスコップと赤いステンレスの水筒が忘れられてる。きみは少し迷ってからベンチに腰かけてガラスの球根を水筒の隣に並べてみるとその色合いはいつかわたしの擦り傷に浮かんだごまかしのない水に似ている。

きみはふと携帯をとりだしてわたしたちがこれまで心に削ってきたいろんな図形をぼんやりと眺める。ゆっくり立ち上がって滑り台の下の湿った土をスコップで耕してから洋梨くらいの穴を掘る。ベンチの球根をやさしく深みに下して上からそっと土をかぶせる。

水飲み場で入れた水を円を描くように水筒から落とすと辺りの土の色が変わる。きみは他愛のない自由をこらえながら時間を止めるように公園から歩きだす。

すっかり日が昇ってたくさんの人と行き交うけどきみは心を覆う空の隙間を埋めるように記憶を回す観覧車だけを見つめながら駅に向かって歩いていく。

わたしは視線の先にある古びた白いゴンドラに座って咲くか咲かないかわからない花のことを考えながらきみがわたしを通り過ぎるのをいつまでも待ってる。

長澤沙也加「振り返らないアパートで」

冷え切ってしまったお湯を
もう一度だけ沸かすために
やかん片手にあなたが暮らすアパートへ
聞いたこともない路線に乗って
聞いたこともない駅で降りて
歩いていく足は
コンビニの明かりとガードレールに絡めとられ
進むごとに
子どもの靴の反射材に変わり
薄鼠色の空の下
ひんやりとしたモルタルが
祖父の家で過ごした夏休みの湿度に変わる

ぐるりの土間
炭を宿した掘りごたつを囲う
上りかまちの奥にある座椅子は
朽ちた布とウレタン
バネが飛び出た隙間で
今はどこにいるのかわからない祖父は
体の形に黒ずんでへこんでいた
お湯　沸いたよ
動けない祖父に代わり
豆電球だけが灯る台所へ
床に置かれた
鞄の中の暗闇を覗き込んだとき
鈍い光を見つけた
しん、として
いくら指でつついても反応しなくなった
カブトムシの屍みたいだった
光が消える
母の怒鳴り声
汗が混じった手のひらの中に
財布から盗った千円札が湿っていた

話をするだけ
たったそれだけでいい
呪文を粘土にして口の中で捏ね
やかんを左手に持ちかえ
あなたのアパートの鍵穴にスペアキーを差し込む
ドアノブを回す
手のひらが
千円札の湿り気をはっきりと覚えていて
冷え切った湯が
もう一度　沸く温度が知りたいだけ
今度こそは
欲に負けないように
決して振り返らず
靴底の薄いつま先を
ドアの隙間に差し込む
親指の二枚爪がいつまでたっても治らない