石川順一「秘密」

語彙が無化されて
水が欲しくなった
生活（たつき）を得るのは
自然から
野人が美しかった
束ねられた過去と未来が
現在にお湯を注いでいた
土が垂線を降ろす頃
私は風呂に入って居た
脱衣場で耕作していたなんて
誰にも言えなかった

ややはやしだ「走る車」

ウインカーをあげる　ハンドルを右へ回す　左右を確認する
アクセルを軽く、踏み　クラッチをゆっくりあげ、　ここ、ここで我慢
対向車がいる　ギアを変えよう　ちょっと速度が出てなかったかもしれない
徐々にアクセルを踏み　小回り　小回り
アクセルを踏んで　加速して　三に入れて　ブレーキ踏んで　　クラッチ踏んで　ギアを変える
うっまぶしい
左折　直進　坂　減速　対向車がいる　ちょっとアクセル　左折

交代

車が動き出すとわくわくする　バイクがたくさん並べてあって色とりどり
季節の過ぎた門松がいつまでたっても並んでいる　使われていない教習車
並木の葉は落ちていて奥の畑も寂しそう　対向車の運転手は知り合いっぽい
連なる山は青黒く霞んでいる　湯気を出してやさしく沸騰している
うっまぶしい
子どもが笑う野球のグラウンド　この時間　人はいない
車でしか走らない　この場所を　歩いてみたいと思う
でも免許を取ってしまったら　歩かなくなるんだろうなと　悲しく思う
私が見なくてはいけないのは、人々の生活ではなく、無機質な道路に、変わってしまう
いやだ

交代　

中山祐子「くもじろうが語るには」

あたしは妥協をゆるさず
わずかな綻びもゆるさず
編み上げた巣の中央で
八本の手足を伸ばしたあたしの肢体は
終わってゆく一日を引き伸ばそうと
人間が虚空にのばした手のように
見えはしないだろうかと考えていた

あの手よりあたしは全きもので
強きものだと証するためにも
捨てられても捨てられても
壊されても何度でも
戻って営々と巣を編み上げた
“くもじろう”なんて男の名前をもらって
まあいい　それはそれでいい
要点はそこじゃない
あたしの編み目に人間の心なんか
引っかかったことが嬉しかったのだ
あたしのうぶげが夕映に金色なことも
夜露がクリスタルビーズのように
おさまっていることも嬉しい
あたしはひょっとしたら
剥がれ落ちてゆく思い出やら
こぼれ出てしまう悲しみなんかも
この糸で絡め取ってしまうことができるかも知れない

自分が万能で特別なものに思えて嬉しかったのだ
嬉しがっていたあたしは不意に
鳥のくちばしに攫われて
あたしの八本の手足は引きちぎられて食べられていった
あたしの八個の目は涙なんか流さずに
最後に思い切り放った糸が
なんだか流れ星みたいよねって
見てただけ
それであたしは終わったけど
悪くはない

秋葉政之「希望の言葉」

　理解できないし
　異様だとも思います

　すき間を縫うような
　雑談のさなかに放たれ
　一時の盛り上がりとともに
　証拠も残さずに消える
　さざ波のような声ではなくて
　インクで濡れたペン先を
　大胆に導いて
　希望の言葉を記すとは

　厚顔をあげつらうつもりは
　全然ありません
　ただただ不思議でたまらないのです

　希望というと
　未来にばかり目が行きがちだが
　過去をこそ土台としており
　宿命的に過去のほうが
　未来よりも〝大人っぽく〟見えるのです

　だから希望の言葉を記すとき
　ぼくは証明を要求されるのです
　数式でも論理でもなく
　生れてから死ぬまでの
　全行程を懸けた証明を

　それは昔が悪くても
　今を皮切りに
　これから先きっと良くなっていくことを
　たくさんの大人たちの嘲笑と涙と自棄を
　全身に浴びつつも
　信じ続けますと
　告白するに等しい

　ぼくが傷つけた人が
　壊した玩具が
　それを許してくれるだろうか

　人間性に難があっても
　自分を信じて良いのだろうか

横山勇気「表面張力」

雨が降りだしている
濡れていない場所は陽の落としもの
グラウンドの匂いとひざ小僧たちの匂いが
混じりあいはじめていた

見ると子どもらが集まって
傘たちが重なり合うドームをつくっていた
それはモダンな秘密基地
グラウンドのなかでしゃがみ込み
乾いた場所をみんなで守る
というちょっとした意地悪
水分はひとつになりたがっている生命だから

私は一味に加えてもらおうと思って
裏門からまわってちかづいた
覗き込むともう子どもらは誰もいない
みんなどこかへ連れていかれてしまった
いくつもの傘から雨粒がばらばらに当たる音
一人で聴いた
キラキラネームたちの傘
ひとつひとつ閉じる
無数の見えない雨が集まってきて
乾いていた地面の上をとびはねていた

吉岡幸一「観覧車」

　観覧車に乗ったのは景色を楽しむためでも恋人と語らうためでもありません。加え、ただの暇つぶしに乗ったわけでもなく、観覧車に興味があるわけでもありません。観覧車に乗れば、頂上にさしかかったころ、島が見えるのです。人口二百人たらずの青いちいさな島、そこに彼女は暮らしているのです。

　その島は猫がとても多くて、猫好きの観光客が日に一往復の渡船を利用して渡っています。船着き場をまっすぐに進んだ突き当たりに彼女はうどん屋を営んでいます。古びた木造の店で、お洒落とはいえませんが平日でもそれなりに賑わっているようです。僕は客として店に行き、彼女と出会ったのです。

　彼女が老人だといったら驚くでしょうか。恋のはじまりを想像していたとしたら申し訳ありません。僕は性的な意味ではなく、存在感そのものに魅了されてしまったのです。存在感などといわれても曖昧でよくわかりませんか。なら生命力とでも言い直しましょうか。存在していない僕とは対局にいる、それが彼女なのです。

　うどん屋に頻繁に通うつもりでいました。十八回ほどは海を渡っていったでしょうか。しかし十九回目行くことはありませんでした。よくある死です。平凡な死です。たまたまその場所が観覧車の真下だったのです。肉体からスウッと、離れた魂は首にくくりつけられた縄をつたって観覧車に乗り移ってしまいました。

　十八回目に島に渡ったとき、僕はこっそりと連れてきた十年飼っていた猫を島に放ちました。捨てたといってほうがよいでしょうか。うどん屋の彼女に引き取ってもらいたかったのですが、理由を説明する勇気もなく、うどん屋の裏に猫を置いていきました。猫は今ごろどうしているのでしょうか。死んでいるのかもしれません。

　彼女は生き生きとしていました。厨房で作られたうどんをせっせと客に運んではとても楽しそうに話をしていました。十八回行った僕も顔を覚えられ話しかけられるようになりました。大学で何の勉強をしているのか、と尋ねられるくらいでしたが、その程度のことが嬉しくて堪らなかったと言ったら信じてもらえるでしょうか。

　おそらく彼女は八十歳を超えているでしょう。いつ死んでもおかしくないはずなのですが、死からもっとも遠くにいるように思えてなりません。生きることは辛くないのか。傲慢で滑稽な質問でしょうね。尋ねるまでもなく彼女の笑顔が答えなのはわかっています。ああ、僕が捨てた猫を彼女が抱いている姿が見えます。

　観覧車の箱に乗って彼女のいる島とうどん屋を眺めるのが今の僕の生活です。もう死ぬ心配がないので不安もありません。観覧車は何万周回ったでしょうか。もしかしたらすでに彼女は死んでしまったかもしれません。もう三年は彼女の姿を見ていません。捨てた猫はいつの間にか彼女に似た小さな女の子に抱かれています。

　しっとりと空が濡れる頃、観覧車はしずかに止まり眠りにつく
　月や星に照らされた島は夜空に浮かび遊びだす
　うどん屋の屋根で猫は静かな寝息をたてている
　根拠のない勝手な想いを塗り込められた人は海に潜り消えていく
　憧れの果てに憧れから逃げてしまった若者は
　手に入れられなかった理想に蓋をしてみたが
　その蓋をあけて覗いてみれば幻が踊っている
　観覧車の箱から降りるには
　止まったときに力を込めて扉を開けなければならない

山可羊日「はだいろと鶏」

下校のときにみる
褐色の少年少女に囲まれた
ひとりだけ肌の色が異なる我が子

なにが違う、なにも違わない
何もかもが違う、そうかもしれない

親をみつけて駆け寄る
まだ五歳の子供たちの頼りなげな脚取り

なにが違う、なにも違わない
少しずつ違う、そうかもしれない

同じ通りには動物の肉を売る店があり
まだ羽をむしり取られる前の鶏が
ケージの中にひしめいているのが見える

大都会と呼ばれるニューヨークに残る
数少ないこの店で
今日も鶏が選ばれ、肉になる

通りに鶏の悪臭が強く漂うときは
子供たちは驚いて眉間に皺を寄せる

それでも、鶏がみたいと子供はせがむ

しかしやがて、その店を見なくなる
大好物のフライドチキンを食べたくて

それでも、悪臭は再び現れる
それを嗅ぐたびに、生きた鶏を思い出す

茶色の羽の、まるまるふとった鶏が
何十羽も、ふたつの目をきょろきょろさせ
小さく足踏みしている

なにも違わないように見える、鶏たち

夕陽を浴びて家路に着く、子供たち

なにが違う、なにも違わない
何もかもが違う、そうなのかもしれない

中山祐子「くもじろう」

お祭りで綿菓子をくるくる掬い取るように
怒ってる蜘蛛ごと巣を木の枝で巻き取って
遠くの草むらまで捨てに行くのに
捨てても捨てても何度でも
翌日には同じ場所に巣が張られていた

どうやって帰ってくるんだろう
君　よほどここが気に入ってるんだな
確かにここは夕焼けが一番よく見える

粛々と丹念に紡ぐ“くもじろう”の仕事ぶりは
見ていて美しいものだった
縦糸を張り
往復して補強し
巻き取られたものを巻き返すように
ぐるぐるまわる

お尻から出てくる糸は
うううんと踏ん張っているのかい
涙のように勝手に出ちゃうものなのかい
生きることへの執着なんかがねばねばと
生きなければならないことへの重みなんかがねとねとと
君のおなかの中で紡ぎだされるのを
まっているね　くもじろう

しかしながらあっさりと
称賛や干渉をしりぞけるかのように
名前を授けた翌日にくもじろうは
いなくなってしまった

よほど名前がきにいらなかったのか
わからないけれど
『個』になることで可能性なんかを
捕らえてみようと考えたのかも知れない
あるいは
落ちてゆく夕陽を受け止める網を張ってやろうと
もっともっと大きな網を張ってやろうと
意気揚々と君は旅立っていったのだろう

岡堯「気泡」

深い夢想の海底の闇に沈んでいた
気泡がひとつ　ふわり離れた

持ちなれないスピードに
体積を膨張させ
浮上する

もうどこの世界にいるのか
りゅうずを回しても
時は見当たらない

気泡の速度は緩慢となり
ひかりが錯綜する
水面にふれる頃

体積は最大化し
ゼロスピードの瞬間後
大気に消えた

あれは気泡だったのか
ひもじい荒野をさまよう
象だったのではないか

未来を踏もうと前足から崩れ
おそろしい死の世界に
ひとり入っていった
象だったのではないか

吉田誠一「ひかり」

ベランダの手すりがひかってみえる。いちめん雲が垂れ込めているのに、どこからひかりが漏れるのか。見れば手すり以外どこも薄青い影に覆われている。
窓を開けると雨の匂いが入ってきた。不規則に草木の葉がゆれている。ひらひらひらひら、明滅するかのように。雲は斑に暗く足早に流れながら、ところどころぼんやり日が透けている。でも、手すりをひからせるほどじゃない。町はひっそり沈み込んだまま、家々はどこも身を伏せて、遠く西の丘の頂きだけが切り取ったように黄色い日を浴びている。しばらくすると、急に強い日が差してきた。それは意外な角度からだった。途端に、景色はふだんの顔をとり戻し、それでも相変わらず草木がゆれるから、すぐまた裏返したようになるのだろう。
こうしたことは子どもの頃にもあった。ふいに道端の草がひらひらひらひらしはじめる。と、垂れ込めた雲間から明滅するように日差しが見え隠れする。辺りはひと気もなく妙によそよそしい。見なれた景色が知らないもののように色を失っている。家に帰ると、部屋の中も同じだった。それほど気温が低いわけでもないのに、ひっそりと青ざめた空気が蔓延していて、それは電灯の明かりも薄ら寒く感じさせ、どこにも居場所がない気がした。
いまも、こんな雲ゆきになると思い出す。あのとき見た軒下の暗がりや、物干しの端に震えていた蜘蛛の巣、タールの電柱、たわんだ電線――。
また、雨雲が膨らみはじめた。
草木の葉がひらひらひらひらせわしない。
手すりばかりが、ひかってみえる。

池田伊万里「壁と歌」


　　　ー安らかに施された歴史のはざまで
　　　　　　　　　　　　　相反する問は静かに両立する―

　　　わたしは凍えた冬に向かって体を熱くしていた。痩せ
　　　ていく花束、あるいは名前を失ったひとりの少女とし
　　　て、天秤の片方に何も乗せることが出来ないまま晴れ
　　　渡る空を見上げていた。

　　　　　　　　　　　　　　　逃げているのか、それは怯えてい
　　　　　　　　　　　　　　　るからであるか。お前のその忌ま
　　　　　　　　　　　　　　　わしい情欲が乾ききった水を濡ら
　　　　　　　　　　　　　　　すとき、春の氷のような理想は暗
　　　　　　　　　　　　　　　く狭い天井に誰の顔も映すことは
　　　　　　　　　　　　　　　出来ない。

　　　人に優しくすることはひとつの詩を裏切ることか。人
　　　を想うことはすべての窓を閉ざすことか。穏やかな秋、
　　　わたしは荷を失ったひとりの旅人となり、閉じた花弁
　　　を口に含めずに止まない雨空を見上げていた。

　　　　　　　　　　　　　　　お前は自分が誰であるかが分から
　　　　　　　　　　　　　　　ない。蒼をはずされた肌と肌のわ
　　　　　　　　　　　　　　　ずかな間隙で、愛は夏の静けさの
　　　　　　　　　　　　　　　ように干からびていく。殖えてい
　　　　　　　　　　　　　　　く無数の逃げ道のすべてを走り抜
　　　　　　　　　　　　　　　けたとして、重い体のその翳りを
　　　　　　　　　　　　　　　決して軽んじてはならない。

　　　人を愛することは陸を目指して孤独に耐えることか。
　　　その海の底知れなさにひとり絶望する夏、わたしは敗
　　　者の両端を結んだ一握の無意味となり、寄る辺なさに
　　　目を腫らして曇った空を見上げていた。

　　　　　　　　　　　　　　　お前は果たして誰であるか。誰か
　　　　　　　　　　　　　　　である必要があるか。誰かでいる
　　　　　　　　　　　　　　　必要があればそこにお前はいたの
　　　　　　　　　　　　　　　か。すべてにおいて情欲とは己の
　　　　　　　　　　　　　　　舌を噛み切ることに等しく、煮詰
　　　　　　　　　　　　　　　めていく秋の風に吹かれた片隅で
その悲しみを誰にも背負わせないと決意したのであれば、

待ちわびた春は別の空を示していた。欲したものを手にす
ることはそんなにも大切なことか。わたしはどれにも触る
ことが出来ないまま再び人に優しくありたいと願い、新し
い空に架かる柔らかな虹を見上げていた。

逃げ延びたお前は
また次の冬に辿り着く
壁は果てしなく拡がり
遠いかすかな歌が聴こえた

匿木　匿「ベイビーワンモアタイム」

お母さんと歩きながら、
テイラー・スウィフトについて熱弁をふるったことがあった。「“ワイドショー嫌い”だったではないか？」彼女自身が（当時）29年越しのプロジェクトであり、作品なのだ、と言い返した。

「(中略)作品も人も丸ごと解釈し続けることだった。」–『推し、燃ゆ』宇佐見りん

“Remember, no matter what we think we know about a person’s life it is nothing compared to the actual person living behind the lens.”  – Ms.Britney Spears (Tweeted Feb.10,2021)



ところで、
「彼女」がどういう人物なのか、
昨日とそれから今日考えて、おおよそのところ、分かってしまった。私が彼女を一方的に「発見」したのは、昨日。

しかしそれはもちろん、彼女の「フィクションの登場人物的側面」にフォーカスした場合ということである。

スピアーズが言うところの「レンズの向こう」とは、
すべての紙とインク(あるいはブルーライト)を透過できないすべての物事を指している。そう断定できない理由がある？

紙とインクで隔てられた向こう側に、我々には見えない彼らの生活がある。無意識にそう感じ取らせる作品を我々は「傑作」と呼んでいるのではなかったか？



「イエス様はトイレに行かない？」–バスチアン・バルタザール・ブックス



“articles treat the persons in real life as fictional ones. novels treat the persons live in fictional dimension as real. (and from my own point of view the latter is more sincerely in a certain way)” – ？？？(デレク・ハートフィールドではない誰か。)

ーーーーーーーー

なお私は懐疑的である。特に、”more” “sincerely”という単語の列は、果たして成立しうるのか？

ーーーーーーーー

P.S. Britney、あなたの大ファンです。初めてiTunesで課金したミュージック・ビデオは…あの頃のipodのコントローラーは皆親指で回していました…ベイビー・ワン・モア・タイムです。16歳になったら自分もこんなふうになるのかな。と、本気ではないけど、ぼんやり考えました。あなたは「サーカス」をリリースしたばかりでした…ライオンを操るあなたの動きをどんなに目で追っても無駄でした、

あれは魔法のようだった。

涼夕璃「バスルームにて」

ほかになにも望んでいないのに
なんでこんなにも苦しいのか
きっといちばんほしいものが
もう絶対に手に入らないからなのだと
自分で聞いて自分で答えて
自分で傷ついて自分を呑み込んだ
湯船がミシリと軋んだ流星群の夜

烈堂清「三月の陽炎」


コロコロと楽しげな
潮騒とぼくは炭酸飲料

目をとじれば
16時の空とぼくは淡い水彩画

ふと向うには
三月の陽炎が
鏡写しに突っ立っていた