遠野一彦「冬の日」

　　冬の日

冬の朝の　天のうえでは
針さきのような　無数の鈴が　ひしめいて
りんりんと
りんりんと
鳴っているのです

けっして人間には聞こえない
ものすごい響きで　世界をふるわせて
鳴っているのです

なにしろ　むこうは
いつでも白夜なのですから
終わりというものが
ないのです

その空のした
冬の午後ともなれば
われわれの棲む地上では
ひだまりに
時の翼が影をおとして
いき倒れた　人々に
やさしい終末をなげかけています

けれど　あの空は
われわれのものではないのです

落ちていく夕陽の勾配に
射られたものたちは
もう　帰るところがありません

ついに
夕陽が地上を焼きつくしても
あの空は
遠いむこうで　鳴り響いているのです

ああ　冬の夜
わたしのなかの暗闇に
焦げた　一本のはだかの木が
あの空にむかって
立っている　

齋藤こもれび「旅立ちの音」

あなたは言いましたね
「私かあの人を選んで」
選べませんでした
選んだらどちらも傷つけてしまう気がしたのです

選択させるという暴力
それを全身に浴びたわたしは
どうしようもなく、うずくまってしまいました

「まだここから離れられないから、先に行っていてよ
あとから追いかけるから」

そうやってわたしはあなたを、間接的に拒絶しました
傷づいたでしょうか？
わたしがあなたをすぐ追いかけなかったこと、
怒っていますか？

妹たちを連れて出ていくあなたを、ぼうっと見ていました
扉が閉まれば元の家族に戻れないことを予感しつつ
玄関の扉がガチャリと音を立てるのを聞いていました
旅立ちの音は、祝福の音だと思っていたのに

あれ以来、玄関が音を立てるたび
父を捨て、わたしに選ばれなかったあなたの旅立ちを思い出します
お母さん、
なぜわたしに選ばせたのですか
わたしのこころはまだ、うずくまったままです

きみの寝息を確認してから、またイヤホンをつけた
新曲の歌詞の意味なんてまったく捉え切れないまま
音階とリズムがみみを、あたまを流れ落ちてゆく
胸の辺りが冬の夜の冷えた空気を孕んでふくらんで
きみの中で温められて、暗闇にやさしく吐き出されたのを確認して
ようやくわたしもすこし微睡んできた

本能的な危機意識のまま床についてもう何年だ
きみはもう足が19センチ、体重は20キロなった
きみは革新的な絵を描く芸術家であり
毎日欠かさず最新ゲームに勤しむ勉強家であり
見たこともない動きで皆を虜にするダンサーであり
斬新ななぞなぞを開発する発明家でもある

そんなきみに言わせればわたしは　忘れんぼうで心配な人間　らしく
どうやら今度の遠足の持ち物と集合時間を記したらしい
ひらがなもカタカナもごちゃ混ぜのメモを唐突に渡された

そしてきみは可愛げなく、わたしとは結婚しないと言ってのける
理由は怒ると怖いからだと言ってのける
そのくせ猫のようにすり寄って、褒めると嬉しそうにわらって
いまだってわたしの横でふくふくねむっている
朝になったらいつものように
早起きのきみは、寝ぼすけなわたしの頭を撫でて抱きしめてくれるだろう

午前四時
なんだか知らないがここ数年、毎日一度は目が覚める
右のイヤホンは未だ新曲をリピート再生し続けているが
片方は床に転がって、また今日もシリコン部分がなくなっている
きみのおでこを撫でる、汗はかいてない
布団をかけ直す、こうも毎朝、寒くないのだろうか？
相変わらず歌詞を捉える気すらなく
右のイヤホンを取ってそのへんに置いた

ゆったりと長い呼吸音
わたしの眠気を誘う、やわらかで、いとおしい音
ゆる、ゆる、ゆら、とまた思考速度が落ちてゆく
「キャハハハハハ！」
突然の笑い声に飛び起きる
たのしそうに笑った顔、閉じたままのまぶた
まだなにか言ってるが聞き取れず
わたしはまた、すこし冷えた右のイヤホンに手を伸ばした