竹井紫乙「蜘蛛」

 

通勤時間が過ぎ、ほとんど乗客がいない特急列車に乗り合わせたのは一匹の蜘蛛
蜘蛛は静かで動きもデリケートだから
私は車窓のカーテンを引いてしばらく目を閉じた

 

下車した終点の駅にも人は少なく
餅菓子を買いたいけれど商店街はまだ薄暗い
エスプレッソで目を覚まそうと珈琲店へ入る
蜘蛛は静かについてきて古代の案内を申し出てくれた
「今の季節は鹿の毛がいちばん美しいんですよ」
そんな季節があるなんて知らなかった
毎年美しくなれる季節があるなんて
私の毛が生え変わる季節はいつなのだろうか
三年前に生え変わったような気がするけれど
そろそろ古い毛がもわもわしてきているような気が

 

古代には二十年前にも来たことがある　もっと前にも何度も
久しぶりの古代はなんだかこざっぱりとしていて
すこし胸がちくりとする感じ　とはいえ
建ち並ぶ塀は相変わらず朽ちてしまいそうでいて朽ちず
瓦は壊れそうでいて壊れず　瓦の影はきれいに整列し続けている
「いつでもいつまでも夢を見続けているのですよ」
「皆殺しにされた日のことを残し続けているのですよ」
「剥ぎ取られ彩色された背中の皮を見せ続けているのですよ」

 

祈りは風鈴の音に似ていて　鐘の音は現実を引き戻す音
誰もいない真白な道を蜘蛛と黙って歩けば
両側の道では梅の実がぼろりぼろりと落ちてゆく
道の先には背の高い古代が立っている
立ち続けている
一切を引き受けて
背の高い古代も蜘蛛も泣いたりしない

 

昼食に冷たいそうめんをいただいた
風が抜けるとき古代はそこにいるけれど
にんげんには風鈴を鳴らすことはできない
実のところわたしたちには祈る資格もないのかもしれない
それでも跪くための場所だけはいつまでも朽ちないままで
風鈴の音を待ち続けている

 

「なにしに来たの」と問われれば
「祈りにきたの」と答えるしかなくて
むかしたくさんのひとが殺された場所で
お菓子を食べてお茶を喫む
あちらこちらでお金を落として　頭を垂れて
風鈴の音を待つ

 

蜘蛛は途中で消えてしまった
祈りは風鈴の音に似ていて　鐘の音は現実を引き戻す音
日が暮れてしまう前に祈りの場所は速やかに門を閉ざす
闇は掛け値なしのほんものの闇だから
急いでにんげんだらけの電車に乗ろう

渡辺芳則「ボンネットバス」

 

背高の
雑草に囲まれた
ボンネットバス
風雨にさらされ
錆びついて車輪はない
旧暦の歳月が
隔てる土ぼこりの窓

 

あの人も
そしてあの人も
このバスに乗っていた
うつむくように座り
口ごもる面影に
思わず眼をそらす
閉ざされた過ぎ去る時間

 

このバスに乗り込むには
帰路を捜すには
引き戻され
かつての
バス路線を辿れば
まだ見ぬ古びた街路図に迷い込む
そこは
大勢の死者が行き交う街
ある者は
定刻のバスに乗り込み
バス停に沿って
後方へと運ばれる

 

月も星もない
バスの終点だろうか
歳月が幾重にも
重なる層状の長い斜面
その斜面は何本も
腐食したバス停の標識が
打ち込まれている

酒井花織「選ばれし子供」

 

お母さんがお皿や茶碗をぶん投げる
ガチャンガチャンと食器が割れる
また始まった

 

「花織、行くわよ」
お母さんはいつものように
ひとしきり暴れた後
幼い私を連れてバス旅行に行く
お父さんもお兄ちゃんもお姉ちゃんも黙って見てるだけ
私は内心得意だった
お母さんに選ばれるのはいつも私
私が一番愛されているんだ

 

夕方までお母さんと私は小旅行をして
何事もなかったように家に帰る
辛抱強く温かく優しく接すれば
いつか改心する
それがお父さんの信念だから
お父さんは文句ひとつ言わず
お帰り　と言う

 

選ばれし子供
あの頃の思い出は私をいい気にさせた
お母さんが大好きだった

 

怒った母親の旅先が
自殺の名所と気づくまでは