読み終えた川端康成の『雪国』を小判型ビニールバッグに入れ宇都宮線に乗った
持ち手の穴に手首を入れるときつく親指以外の四本を入れたり二本指で持ったりして駒子の重さを量っていた
車窓から夕陽が見えると主人公の島村が葉子を認めた時刻は今くらいだろうかと思ったりした
指が覚えている女と眼にともし火をつけていた女の入った袋を振り子のように大きく揺らし小さく揺らし指の腹にかかる感触を楽しんでいた
大宮駅で降りると強い風が吹いてきてビニールのバッグはかさかさと音をたてた
左の人差し指いっぽんに提げたバッグを胸の辺りまで高く持ち上げ
ことさらに風に当てるとポリエチレンフィルムの内側で震え
駒子は帰らないでと云い、
葉子は連れて行って、
とわたしに縋ってきた
自ら進んで島村に身を投げた駒子、いつか気が狂れるとされる葉子、
がわたしは急に憐れになって
弄びすぎたと知り人差し指をとおしてわたしは島村じゃないよと語りかけバッグを後ろ手に持ち強風からよけてやろうとしたとき

おんなを少しお返しください、と声がした

9番線のプラット・フォウムで聞こえたその声は駒子のものでも葉子のものでもなかった

もしもライターをつけて　
その炎が消えると同時に僕の命も消えたなら
僕はそれを灯すだろうか

コンビニに売られている

100円ぽっちのそれに命が委ねられたとしたら
僕はそれを灯すだろうか

片手で押すには少し力が要る

でもその力は命を一つ失くすにはあまりに軽い

拳銃の引き金よりも
もっと軽い

痛くもない

ただ消えるだけ

煙草を吸うように

この世からいなくなれる

きっと僕はそれを灯すだろう

暗闇に浮かんで弱弱しく揺れる炎を見つめる

涙は出ない

虚ろなまま

消える

後悔はない

するとしても

それは炎が消えた後だ