佐名田纓>「いやいや映画に出かけている」

何か重大な出来事に出くわして
それから過去の文章を読み返すとき
ついさっき得たはずの学びより、ずっと進んだ話を
過去の自分が繰り広げていることに驚くことがある

それは過去の自分が既に何かを知っていたわけではなく
何も知らないのに、まるで何かを知っているかのように
文章は容易く書かれ、読まれるということを意味しているようにみえた

僕には浪費癖がある
財布のなかに金をいれておくとすぐ使ってしまうから
出来る限り金を入れないようにしている
今日だって図書館から帰りながら
もう六冊も借りてきたのに、書店で二冊も買ってしまった
五千円札が二百円になって、その二百円で電車に乗った
子供のころ欲しい物が買えなかった反動だと思ってきた
でもよく考えると、子供のころの自分はすでに
浪費に取り憑かれていたんだ

恋をするのは簡単だ
人は誰もが恋をするのに躊躇わない
人は恋しやすいのに、愛に対してはいつでも逃げ腰だ
愛とは、苦しみや億劫さから始まる関係のこと
恋は、自分を愛さないために生まれるけれど
愛は、自分を愛するために生まれる
自分を愛さないことはたやすい
自分を愛することは難しい

人生は長い
まるで生きるためとは違った何かのために、時間が用意されているみたいに
あるいは、同じことを何度も繰り返すより他に、生きるための方法が見つからないみたいに

誰かが　ベンチに寝転んでいる姿
目を覚ました　朝の白い光の艷やかさ
この世は価値で満ちているのに
誰もそれを拾いあげようとしない
いよいよ僕が拾い上げようとしたとき
僕は無力さというものを知ったのだ
それを拾いあげることができない
僕のというよりも
誰もの無力さを

今僕は、いやいや映画に出かけている
どうしてもその映画を見ようと思っていた、過去の自分を救済するために
だから上映終了するギリギリの日付になるまで待って
その日が来てしまったから　いやいや出かけているのだ
その映画は七時間十八分もある
僕は寝不足で電車に揺られながら　少しの吐き気さえ覚えている
僕は今
今というものを見ている
僕は今
僕は今ここにいる
ということを見ている

ちょうど六年前の今日、大地震があった日に
僕はある歌手の歌を聴きに行った

その歌手は
ちょうど四年前の今日、大地震があった
という歌を歌ってくれた

岩佐聡「原色の幼なじみ」

そうして古い図書室には、開けたら閉まらない窓があり、鍵がかかる戸棚にしまわれた手記には、今はくすんでいる人称代名詞がおかれている。その窓しか知らない風は、一人が心地よい幼なじみの耳に触れることがあった。ふとわたし自身が、同じ場所に居ること自体、ある一定の暴力かもしれないと思ってしまう。卵一個分ほどの大きさの心地よさが、わたしにあるはずがなかったから。

幼なじみが、小さな生物を解剖するのをみたことがある。原色を、ゆるめていくという意思に通じていた。かつてわたしたちは、車に入り込んだ蝶を、別の遠くの海辺で放したことがあった。蝶は、一刻も早くという具合に体を投げ出して、まるで他人の羽のようにぎこちなく羽ばたきだす。故郷よりも、早くに降りだす、雪をすでに感覚しながら。夕方にならぶ、悪意のない風の疑問符。停留所の、休日だけ異なる時刻表は、糊が剥がれ捲れていて、昨日のバスが来る時間までの、りんご、から始まるしりとりが何気ない。

鼓笛隊に選ばれた幼なじみが制服を、洗濯した日を憶えている。その干された襟もとに、たくさんの幼児を残していたし、胸の刺繍にはこれからいっぱいに吸い込むであろう酸素の色を染み込ませていたから。皆、薄荷の飴をカラい、と言った過去がある。いつかの水曜日にした放尿が、体の芯から暖かった。そして尿はあまりに勢いがあり、寂しくてたまらなくなるから、幼なじみには私の傍らから離れないでほしかった。たしかな二人称になって流れる尿。ほんの一時のあいだあらわれる水たまり。そこに唾をはくか迷いながら、ふいに地図の詳細を歩幅でもたしかめたくなって、余白を越えてでも想像の色彩をたどりたいと思ったそのとき、幼なじみからは同じ緯度での共通の尿意、もう感じてくれることはないだろうとわかってしまう。

目が退化した深海魚のように幼なじみは、わたしを面影だけの空白として、心の部分に据えようとしていた。熟した果実に入り込んで、手を繋げる人を探したらそこは、左利きのわたしで溢れてしまう。ト音記号をはじめて書けたときの記憶がない。幼なじみは笛を、斜めにして溜まった唾液を逃がそうとしていた。息継ぎを小さくしながら、それはとても律儀な行為にみえた。楽器の練習は、どこまでいっても連続する倒置法なのかもしれない。幼なじみは、目が悪い人の気持ちがわからない、という純粋な精神に守られていた。

絵日記にもならない言葉が浮遊する放課後、柚子を枝ごともらって、ともに帰ったことがある。果実と枝を掴む手の距離をはかりながら、いつからか幼なじみの口許から放たれた私語と、わたし自身との交わらない時間が丁寧に計られていく。まだきっと二人、おなじく乳歯が抜け落ちる感覚を引き連れている、と思っていた。構図に入りこんだわたし自身の、何色かを省こうとする写生大会の絵。そんな水彩画の描かれ方を間近にすると、まだ新しいと思えた色彩の修飾語が、わたしのなかから一つ消えようとしていた。