佐為末利「できもの」

鏡の前に立ち
唇を突き出す
コンプレックスを打ち明けるときほど
子供じみたものはない
だから言わない、誰にも
下唇のうらっかわに
ぽっかりと口を開いた闇がある

「ニキビだったらよかったのにな」
僕は嫌味を言ってみる
もっとわかりやすく
見せつけるかのように
肌が荒れてしまえば
よかったのに、な——

やり場のない感情は
本当にやり場がないらしい
一人で胃を痛めたって仕様がないから
だから僕は口の中に
もう一つの口を作ったんだ

あの笑顔、あの声
みんなが自分の友達だとおもってる
勘違いも甚だしいと僕はおもった
堂々とみんなの前で泣いたりする
天使の格好をした悪魔

本当にかわいい
肌が白くて
女の子みたい
全然否定しないもの
褒められ慣れてるんだわ
「〇〇くんは、
あたしとは違うから」
——と言って
グラウンドの白線の向こう側に、僕を追いやった

劣等感を
やすやすと人に差し出してしまうだなんて
僕は、あの子を醜いと思った
口の中で吐く
（劣等感で、下手に出んなよ）

やだ、怖い
どうしたの
そんな怒んないでよ
手のひらを返し
腫れ物に触れるかのような態度に変わった
眉間のあたりで疼くニキビが彼女自身の主張をやめない
「怖いのは、腫れ物は、お前そのものだ」

ねえ、きみ
隠された傷は、ずっと残るって知っていたかい？
治らないんだ、傷が
もう一人の僕が
きみを嫌悪することをやめないんだ

メンデルソン三保「白いケープ」

私は北へ向かう急行列車に乗っている
開かない窓の外で森の針葉樹が
置いてけぼりが不安なのか
急ぎ足で私の後ろに流れていく
人も動物も鳥もなく樹の緑と空の青だけ

次の駅で制服らしいコートを着た
高校生くらいの女の子が駆け込んできた
向かい側の席に着くと手提げバッグから
編みかけの白い毛糸を出して一心に
赤ん坊のケープのようなものを編んでいる
誰の赤ん坊のためだろうか
カチカチカチ　棒針がぶつかり合う音がする

　私は母親に会ったことがない
　向かっているのは母親が生まれて死んだ街
　最近まで「実の」母親がいることすら
　知らなかった　その街で
　母親の残香を味わってみる

カチカチカチ　カチカチカチ
わたしは眠ってしまった
何か物音がして　目を開けた
向かいの席の女の子が赤ん坊を抱いている
白い毛糸のケープに包まった赤ん坊は
クウクウと笑っている
柔らかい髪の毛が静電気のせいか
まっすぐに立っていた
この赤ん坊はどこから来たんだろう
このケープはさっきまで女の子が
編んでいたものなのか
私は赤ん坊と白いケープを見つめた
ピンクの毛糸の編み込みが隅の方にある
「さ　く　ら　こ」とひらがなが読めた

「私もさくらこ…」と言いかけて
私は言葉を止めた
女の子は私を見てうなづいた
私は瞬きを止めた
私は　私の母親と赤ん坊の私と
旅をしていたのであった
列車は終点の駅に入っている
急いで棚の上の荷物を下ろして振り向くと
女の子も赤ん坊も消えていた
「さくらこ」と名前の入った　
白いケープだけが
座席の上にあった