深月水月「ぞあし先生」

「──はい、
これは先生のあだ名です
どういう意味だか分かりますか？」

中学生になって最初の家庭科の時間
黒板に書いたあだ名を指しながら
先生がどんな顔をしていたか
ぜんぜん思い出せない

ほら、と
教壇の端までゆくと
どすどす足を踏み鳴らして
象みたいでしょう、足首がなくて
タイトスカートから伸びた足を
見せつけるようにもう一度鳴らせば
どっと男子が笑った
女子はくすくす笑って
多分、わたしも笑ったはずだ
おぼえてないけど
先生も、きっと

ねえ先生、わたし職場で
事務の女性だけが事務服を着る事になって
カタログに載っているスカートが
全部ひざ丈なのがどうしても嫌で
上司に直談判したんだ
パンツスーツも許可してくれって
足踏みしてみせた
あの日の先生みたいに

どすどす、
「こんな太い脚、出すの勘弁して下さい
私みたいなおばさんにはキツいですって」

くびれの無い腹もおまけに叩いてみせたら
三つ年上の男の上司は爆笑して
ころりと許可してくれた
女子はスカートでしょって
ずっと怒っていたくせに

ねえ先生、
わたしその時、
一頭の象だった
なにひとつ面白くなかったけど
一緒にげらげら笑って
先生みたいに踏みしめてたんだ

家庭科の授業なんて
苦痛でしかたなかった
裁縫も料理も習う意味がわからなくて
通知表は三年間、評価が２だった
授業の内容は何一つ思い出せない
だけど

先生の足踏みだけはおぼえている
あの日
教室にあふれた笑い声と
同じものを聞くたびに
象のように踏みしめながら、
今も

宇都宮千瑞子「飲み込む」

広くなったベッド
白さが倍に見える

ベッドの中央に　長く黒い髪の毛
娘が落としていったもの　とっさに口に入れる

まだ47歳　体温が残るベッドを何度も撫でる
「お母さん」　私を呼ぶ声が聞こえる　　
飲み込んだ髪の毛　こんなに黒く輝いているのに…

窓から新しい今日と言う日が　差し込む
ベッドの真っ白さが際立つ

枕があったあたりに　もう一本　髪の毛
とっさに、また、飲み込もうとしたとき
その白さに唖然となる　
髪の毛は長くて全てが　白い

大きく口を開け　持ち上げた髪の毛を再び
飲み込もうとする　けれど

手が震えてうまく喉に入り込まない　
黒かった髪の毛は
苦しさと悔しさで色を変えてしまったのか

残してくれた髪の毛が私は　愛しい　
私の胎内に入れることで
娘の体の一部がずっと　私の中に残る気がする

喉ちんこに引っ掛かりながら　それでも
私の食道を通り　心臓に絡みつきながら体内を一周する

永遠の命など　ない　
でも、けれど、体の一部を飲み込むことで
私の命がこの世にある限り　娘の命も存在する

暖かなお茶を喉に入れ込み　体を温める　
娘の命に　温度が加わって暖かい

たった二本の髪の毛を飲み込んだことで
私は　娘の命を継承した気が　する

どろんとした唾を　飲み込む回数も　増えた